從我踏入臨床護理師此行業，第一個案子永遠讓我記憶深刻。因為在site會遇到不同類型的研究護士，有國科會、醫師助理、專責健保藥申請等來源、、、、廣義來說都算研究護士；然而，我發現很多研究護士的臨床試驗知識大都從其他人如PI (試驗主持人)或CRA (監測員)口中片面獲得知識。就算去上GCP研討會，剛開始多半有聽沒有懂，不知其緣由，只覺得這些內容跟我工作有相關嗎？重要嗎？有時發現同樣一件事，為何每個人的定義都不同呢？每個研究護士跟CRA她們的定義都不同？
因為我也面臨相同狀況。一個案子可能會走3-5年以上不等，人員也有可能在中途一直輪換CRA。我遇到狀況是每個CRA對adverse event (AE, 不良事件) 的定義大不同，日後換一位CRA導致作法又更改、、、、造成我對同樣東西一直修修改改，讓人生氣。我心想應該可以在案子一開始就定義清楚，不要造成日後工作困擾。
所以我發現我不要再被牽著鼻子走了！有系統的教育訓練才是我最迫切需要的！後來公司聽到我的心聲，要求大家在忙碌工作中找出三天回公司充電，做最密集訓練及臨床實務分享，其中包含ICH-GCP (藥品優良臨床試驗規範)歷史淵源、及我國法規陸續訂定背景歷史；將中英文條文一一比對，告訴你為何我們必須要如此作；以及你在site實際會遇到狀況等，外加ROLE PLAY、、、、讓我玩的不亦樂乎！跟我在病房輪三班照顧病人、外加一大堆文書作業相比，好玩多了。
工作快半年，從懵懵懂懂中慢慢累積我的經驗。我在一個臨床試驗中收到一個受試者，他很特別。他才剛滿20歲，是一位看起來沉默寡言的男孩；其實他才第二次看我此案子的PI門診，很湊巧他就進入我們試驗。
一開始的他跟我的互動永遠是單向的「我講他聽」，那場景好像一隻母雞對著小雞聒聒叫。後來在確認他進入試驗前服用藥物狀況時，才發現他一直流浪在不同門診，沒有固定醫師看診。我問他為什麼不尋求固定醫師回診呢？他慢慢才回我說「掛的進哪位醫師門診號碼他就給誰看；掛不進去就沒吃藥，等到能掛到號再看」。當初他不以為意的表情，讓我從心底不捨。
20歲的年紀，通常父母都會陪伴吧！但他的父母呢？剛開始他不太想講家裡的事情，我也難以詢問。
此試驗最大的難度、也是最快培養互動方式在於患者必須「每周回診」。跟他約好門診時間，他一進診間發現我不在裡面，他就立即出去門外，直到我回來他才肯安心的進入診間。有時候我分身乏術無法趕回來，請其他人轉告他說可以先進診間等我一下，他還是默默到診室外等我。甚至有時我回到診間找不到他，開門一直喊他的名字時，他才默默站起來。我不禁想，我喊了半天怎麼不出聲呢？傷腦筋。
過了兩個月，從夏末秋初進入冬天，發現他怎麼還是只穿拖鞋呢？提醒他冬天要穿襪子跟球鞋，可以保暖和避免受傷、、、我的母雞性格又出來了。跟他叨叨念念一番，希望他聽進去。結果下一次回診他穿布鞋來找我耶！心裡蠻高興他終於聽進去了。
跟他相處半年多，慢慢取得了信任，終於我陸續問起他家裡的事。原來他只有國中畢業，沒法找到固定工作；而媽媽在他很小的時候過世了，爸爸大概40多歲卻剛診斷輕度失智症無工作能力，家裡靠他作臨時工過生活；外加有個同父異母的弟弟不住家裡。當下我真的無言了，不知道該說什麼？
看完診他準備回家時，突然間跟我說一句話「我的錢不見了！」什麼？我一時之間聽不懂他的意思。我就問他錢在哪不見？他回答我說，他放在郵局裡的錢少了五千元、、、當下我第一個反應就霹靂啪啦問一連串我覺得每個人都應該了解的程序。但我發現我又錯了，他莫名其妙看著我。眼見他不懂，我才慢慢跟他分析錢存放在郵局會不見的可能原因，讓他想想；甚至教他如何去郵局調資料，看是被誰提領走了等等、、、、最後他才點頭表示理解，跟我道別回家。
隔兩天周末，剛好跟男友（現在是老公了）去逛士林夜市。途中接到一通電話，是那位男孩受試者的父親打來的。他一開口跟我說：「曾小姐，請問我兒子可以改名嗎？」我問他說為什麼要改名？爸爸回答：「因為我朋友說改名可以改運。說不定我兒子的病就可以好了。」我就說好啊！你們想改名跟研究計畫沒有衝突，你們想改都可以。父親聽我說可以，就很高興掛了電話。
老公在一旁取笑說：「哇塞！妳們的工作還也包括幫人算命及改名喔？」當下我覺得我的病人跟家屬都很可愛耶！回想起我同學在我進入此行之前說到：「研究護士是全責護士」的含義原來就是在此。我不只贏得一位患者的信任，更贏得他們全家人的重視。
我目前依然從事我熱愛的臨床研究護理師工作。謹以此文章與想要走入有挑戰性的研究護理師同好們分享。
註：本文共有上下兩篇。前半段心得請看前一篇：人生十字路口(上)：抉擇
Lily